Aku mengenal banyak perempuan yang tumbuh seperti halaman rumah di musim hujan. Mereka dipijak agar orang lain dapat sampai ke tujuan, tetapi tak pernah benar-benar dipandang. Sejak pertama kali belajar mengeja namanya sendiri, dunia telah lebih dahulu menuliskan takdir di atas pundaknya. Ada yang dititipi wajan sebelum sempat menggenggam buku, ada yang diajari mengayun buaian […]