Aku hidup dengan perasaan bahwa kemiskinan bukan sekadar angka yang tertulis di atas kertas, melainkan sesuatu yang tumbuh pelan-pelan di dalam tubuh, seperti akar rambat yang mencari celah di antara rusuk. Ia menyelinap ke dalam cara mataku memandang dunia, ke dalam tanganku yang selalu berhitung sebelum mengambil sesuatu, ke dalam kepalaku yang bahkan tidak mampu […]
Aku mengenal banyak perempuan yang tumbuh seperti halaman rumah di musim hujan. Mereka dipijak agar orang lain dapat sampai ke tujuan, tetapi tak pernah benar-benar dipandang. Sejak pertama kali belajar mengeja namanya sendiri, dunia telah lebih dahulu menuliskan takdir di atas pundaknya. Ada yang dititipi wajan sebelum sempat menggenggam buku, ada yang diajari mengayun buaian […]