Ibuku lahir pada tahun 1970-an. Beliau merupakan seorang perempuan dengan ijazah SMA, bukan seorang akademisi, bukan pula seseorang yang gemar membaca buku dan memperdebatkan berbagai persoalan sosial. Ia tumbuh dan menjalani kehidupan di tengah masyarakat yang menjadikan patriarki seolah-olah bagian dari kebudayaan yang tidak perlu dipertanyakan lagi.
Namun, ada banyak hal yang justru kupelajari darinya. Ibu sering menceritakan bagaimana perjuangannya untuk tetap bisa bersekolah. Menjadi pembantu di rumah orang, berjualan, dan melakukan pekerjaan apa pun pernah ia jalani demi bisa melanjutkan pendidikan sekaligus menyambung hidup. Baginya, sekolah bukan sesuatu yang datang dengan cuma-cuma. Ada tenaga, air mata, dan pengorbanan yang harus dibayar untuk mendapatkan kesempatan itu. Ibuku merupakan satu-satunya perempuan di rumah. Selebihnya, ada bapakku, kakakku, dan saya yang semuanya laki-laki. Dalam keseharian seperti biasa, ibu selalu mengajarkanku bahwa kehidupan menjadi perempuan tidaklah mudah. Ia pernah mengatakan bahwa dalam setiap kelompok, kehadiran perempuan dibutuhkan untuk menciptakan keseimbangan.
“Nak, lek nang ndi-ndi seng apik karo arek wedok. Masio gak sekuat laki-laki fisik e.” (Nak, di mana pun kamu berada, bersikaplah baik pada perempuan meskipun mereka secara fisik tidak sekuat laki-laki).
Sejak kecil ibu selalu mengajarkan kami berbagai pekerjaan rumah tangga. Mulai dari memasak, mencuci piring, mengepel, mencuci pakaian, hingga membersihkan rumah. Ibu tidak pernah membatasi pekerjaan tersebut hanya untuk anak perempuan, karena memang tidak ada anak perempuan di rumah kami, hehe…
“Belajar o ngepel, Cung, nyuci, masak. Mergo iki sejatine dudu tugase wong wedok tok, tapi tugase saben individu.” (Kamu perlu belajar pekerjaan domestik seperti nyuci lantai, memasak. Karena itu sejatinya bukan tugas seorang perempuan saja, tetapi itu merupakan tugas setiap individu).
Kalimat sederhana itu terus kuingat sampai saat ini ketika jauh darinya. Ibuku bisa dikatakan tidak pernah membaca buku-buku tentang feminisme, tetapi ia memahami bahwa pekerjaan domestik bukanlah kewajiban yang secara alamiah harus dibebankan kepada perempuan. Ia mengajarkan sesuatu yang mungkin tidak pernah ia pelajari melalui teori. Ia sangat mengamini bahwa setiap orang memiliki tanggung jawab yang sama dalam kehidupan, apalagi kehidupan rumah tangga.
Ibu tidak pernah berteriak lantang seperti tokoh-tokoh feminisme yang memperjuangkan kesetaraan. Ia tidak turun ke jalan membawa poster, tidak menulis kritik terhadap kebudayaan patriarki, dan tidak pernah menyebut dirinya sebagai seorang feminis. Bagaimana mau bersuara? Untuk memenuhi kebutuhan hidup saja pontang-panting. Namun, ia melawan melalui caranya sendiri dengan cara yang sangat-sangat sederhana, dimulai dari ruang paling kecil bernama keluarga. Beliau mencontohkan bagaimana dirinya dan bapak membagi pekerjaan rumah tangga. Keduanya saling membantu dan menjalankan kewajiban masing-masing. Bahkan, sepanjang yang kuingat, saya hampir tidak pernah melihat mereka bertengkar dalam kehidupan rumah tangganya.
Suatu ketika, Saya pernah bertanya kepada ibu, “Buk, kenapa sampean nggak pernah bertengkar seperti tetangga?” Ibuku menjawab dengan sederhana bahwa di situlah pentingnya pendidikan dan pembagian tanggung jawab dalam rumah tangga. “Sekolah o seng bener, engko lak ngerti jawabane.” Saya tidak langsung menjawab apa-apa. Hanya diam, kemudian mencoba merefleksikan apa yang selama ini kulihat dan kudengar.
Sampai suatu hari, bapakku sedang mencuci pakaian dan membersihkan rumah. Tiba-tiba, ada tetangga yang melontarkan perkataan, “Mosok wong lanang kok ngepel, nyuci dewe.”
Hatiku cukup brebesmili (sedih) mendengar apa yang dilontarkan oleh tetanggaku. Bukan karena bapakku melakukan sesuatu yang salah, melainkan karena masih ada anggapan bahwa laki-laki yang mengerjakan pekerjaan rumah tangga dianggap sedang melakukan sesuatu yang tidak semestinya. Seolah-olah mencuci, mengepel, dan memasak merupakan pekerjaan yang sudah ditakdirkan hanya untuk perempuan.
Dari sana Saya mulai dapat memahami bahwa persoalan patriarki tidak selalu hadir dalam bentuk larangan besar atau kekuasaan yang terang-terangan. Terkadang, sistem patriarki mendarah daging melalui perkataan sederhana, candaan, kebiasaan, dan anggapan yang diwariskan turun-temurun dari satu generasi ke generasi berikutnya. Sehingga aktivitas yang seharusnya perlu dilakukan oleh siapa pun, dianggap menjadi tanggung jawab satu jenis kelamin saja.
Ibuku juga mungkin tidak mengenal Paulo Freire, seorang pemikir pendidikan yang mempunyai gagasan tentang pendidikan bisa menjadi sarana untuk mengubah suatu keadaan atau membebaskan dari kondisi yang menindas. Namun, ibu memiliki keyakinan yang hampir serupa tentang pentingnya pendidikan. Ia selalu merasa sedih ketika melihat anak-anaknya tidak memiliki semangat untuk belajar.
Suatu ketika, ketika malam hari ngobrol dengan ibu, saya lontarkan pertanyaan kepadanya yang beberapa hari riuh dalam kepala, “Buk, sampean nyuruh saya sekolah terus kanggo opo? Mending kerja nang pabrik, oleh duit.” (Buk, Ibu menyuruh saya menuntut ilmu terus-menerus buat apa? Mending kerja di pabrik dapat uang).
Ibu menjawab dengan sederhana, “Gapapa, Le. Minimal awakmu luwih dhuwur pendidikane timbang bapak ibumu. Pasti ana hasile, opo wae kuwi. Pola pikire wong sing duwe pendidikan karo sing ora duwe pendidikan iku bedo. Iki yo bekal kanggo anak bojomu mbesok.” (Tidak apa-apa, Nak. Minimal pendidikanmu lebih tinggi dari bapak ibumu. Pasti ada hasilnya, apa pun itu. Pola pikirnya orang yang berpendidikan sama yang tidak berpendidikan itu berbeda. Ini juga buat bekal anak istrimu besok).
Jawabannya mungkin terdengar biasa saja bagi banyak orang. Namun, bagiku terdapat sesuatu yang lebih besar di baliknya. Ibu tidak sedang menuntut anaknya menjadi orang kaya, memiliki jabatan tinggi, atau mendapatkan pekerjaan yang bergengsi. Ia hanya tidak ingin anaknya mengalami keterbatasan yang pernah ia rasakan. Bahkan, kepeduliannya terhadap pendidikan tidak berhenti pada anak-anaknya sendiri. Ibu sering merasa sedih ketika melihat tetangga atau sanak familinya tidak mendapatkan kesempatan untuk menempuh pendidikan. Tidak jarang, ia rela mengeluarkan biaya untuk membantu mereka agar tetap bisa bersekolah. Ia ingin orang-orang di sekitarnya memiliki kesempatan hidup yang lebih baik.
Ada satu nasihat ibu yang sering ia sampaikan kepada orang-orang di sekitarnya yang mulai merasa lelah membiayai pendidikan anaknya. “Yen ora kok sekolahne anakmu, arep kok warisne opo?” (Kalau anakmu tidak kau sekolahkan, lantas kau akan mewariskan apa padanya?). Kalimatnya sederhana, tetapi mengandung pertanyaan yang cukup mendalam. Apa yang sebenarnya ingin diwariskan orang tua kepada anak-anaknya? Tanah, rumah, kendaraan, atau harta benda lainnya? Bukankah semua itu bisa habis dan suatu saat berpindah tangan? Sementara pengetahuan dan cara berpikir akan menjadi bekal seseorang dalam menjalani kehidupannya. Saya jadi teringat ketika Prof. Zainal Arifin Muchtar yang akrab disapa Prof. Uceng, dalam pidato akademiknya pada acara pengukuhan sebagai guru besar.Beliau mengutip sebuah ungkapan yang sering dinisbatkan kepada Ali bin Abi Thalib: “Tiada kekayaan yang lebih utama daripada akal, tiada keadaan yang lebih menyedihkan daripada kebodohan, dan tiada warisan yang lebih baik daripada ilmu.”
Ibuku mungkin tidak mengenalnya, tidak pernah membaca pemikirannya, mungkin tidak pernah mengetahui bahwa ada ungkapan seperti itu. Namun, meskipun nggak mengenalnya, ibuku telah menjalankan nilai yang terkandung di dalamnya. Ia memperjuangkan pendidikan anak-anaknya karena percaya bahwa pengetahuan merupakan salah satu warisan paling berharga yang bisa diberikan orang tua.
Dari ibuku saya dapat memahami bahwa perjuangan kesetaraan tidak selalu harus hadir dalam bentuk perlawanan yang besar dan terdengar lantang. Ada perempuan-perempuan yang tidak mengenal istilah feminisme, tidak memahami teori kesetaraan gender, bahkan tidak memiliki kesempatan untuk mengenyam pendidikan yang cukup. Namun, melalui pengalaman hidupnya, mereka justru menanamkan nilai-nilai yang selama ini diperjuangkan oleh gerakan yang memperjuangkan kesetaraan.
Ibuku mungkin tidak pernah membaca Kartini. Ia tidak mengenal Malala atau Ella Baker, ia tidak memahami teori patriarki, dan tidak pernah menyebut dirinya sebagai seorang feminis. Akan tetapi, ibuku mengajarkan anak laki-lakinya untuk tidak menggantungkan pekerjaan domestik kepada perempuan. Beliau mengajarkan bahwa perempuan berhak mendapatkan pendidikan, memiliki kemandirian, dan memperoleh kesempatan hidup yang sama.
Saya yakin, ibu adalah satu dari jutaan perempuan di dunia yang melakukan perlawanan terhadap sistem yang timpang melalui cara-cara sederhana. Perlawanan bisa dilakukan dengan berbagai cara. Perlawanan yang tidak selalu terlihat, tidak selalu mendapatkan pengakuan, tetapi perlahan mengubah kehidupan orang-orang di sekitarnya.
Terkadang, hal-hal semacam ini membuat saya berpikir. Mempelajari, mendiskusikan, berorasi di ruang-ruang publik memang menjadi sebuah identitas tersendiri bagi para pejuang kesetaraan. Namun, perjuangan itu bisa dimulai dari seorang ibu yang meminta anak laki-lakinya belajar mencuci piring, dari seorang bapak yang tidak malu mengepel lantai, dan dari seorang perempuan yang tidak ingin anak-anaknya mengalami keterbatasan yang sama seperti dirinya. Sebab, sekecil apa pun usaha untuk melawan ketidakadilan, ia tetap memiliki arti bagi kehidupan manusia. Dan bagiku, salah satu orang yang pertama kali mengajarkanku tentang kesetaraan bukanlah seorang tokoh feminisme di buku-buku, melainkan ibuku sendiri.
